Recuerdos (impropios) de mi niñez

Allá en el pueblo donde crecí, Huancayo (Perú), que ahora es una bella ciudad, había un vagabundo muy conocido por todos, era un hombre envejecido y destruido por el alcohol que no despertaba compasión a pesar de su desastroso aspecto y terrible condición porque era muy insolente en sus supuestas bromas, y tan confianzudo que era mejor mantenerlo a raya. Andaba ebrio por las calles diciendo barbaridades con su lengua de trapo; sin embargo debo reconocer que pocas veces hablaba groserías, tenía cierta maestría en la sátira y el sarcasmo. Le decían "el gringo borracho" porque debajo de tanta mugre y harapos se distinguía aún lo que alguna vez fue un hombre blanco, tal vez un apuesto y bien plantado caballero, quien sabe, pero en mis días de niño era poco más... o poco menos, que un estropajo viviente... y libante. Siempre borracho, no había otra manera de llamarlo: era el gringo borracho. De entre las gracias, ocurrencias y atrevidas observaciones que pronunciaba con su voz aguardentosa recuerdo una que me daba risa sin entenderla del todo, me hacía gracia porque mi padre se reía de eso, y si él se reía pues... bueno, la frase se la dijo a una dama de sociedad:

- A dónde vas... mariposa nocturna.

La susodicha lo mandó a freír monos y el borracho prosiguió su ruidoso recorrido soltando cachacientas risas y nuevas ocurrencias. Nadie se salvaba de su extraviado ingenio. Mariposa nocturna para mí no significaba nada más que lo dicho literalmente, una mariposa que salía a volar de noche sin importar por donde ni para qué. En algún momento mi inocencia tenía que terminar y recién entonces comprendí porqué la dama en cuestión se había sentido tan agraviada. El gringo borracho murió poco después, no había cuerpo que aguantara tanto castigo. Quedó su mariposa nocturna en mi memoria y este poema que surge después de muchos años. Y el final no es más que una broma... no piensen mal... porque por allí puse un "casi" que casi me salva. En realidad creo que estos cuartetos los podría haber escrito el gringo borracho, si hubiera tenido unos momentos de lucidez.

MARIPOSA NOCTURNA

(Inspiración pecaminosa)

Mi mariposa nocturna

que tanto revoloteas

parece que no te enteras

que a muchos el cielo nublas;

al tranquilo lo perturbas,

al perturbado lo incitas,

al que se acerca lo invitas

y al ingenuo lo conturbas.

Mariposa de la noche,

polilla de oscuridad,

no tan solo por bondad

quieres subir a mi coche...

yegua oscura de la esquina,

potranca simuladora,

silueta perseguidora

aunque también perseguida;

siempre desafiante, altiva,

yo casi no te conozco,

ese "casi" es tan angosto

que en él me juego la vida.

Hay cosas que no se venden,

o que al menos no debieran

¡mas tú qué fácil superas

lo que murmura la gente!

Lechuza de la penumbra,

un caballero no paga

por lo que esconde tu braga,

aunque a veces lo deslumbra.

A ejemplar comportamiento

mi condición noble obliga,

mientras lolas y barriga

muestras con gran aspaviento;

inspiración de borrachos
y también de los abstemios,
 aquí yo me pongo serio
y te dejo a los muchachos.

De tu influjo estoy absuelto

pues jamás te he contratado...

mas no creas que he olvidado

¡te quedaste con el vuelto!

~ o ~